Mi infancia cayó en los años 80 y tuvo lugar en Tarkhovka, un pequeño pueblo de la región de Leningrado. Vivíamos en un apartamento común, pero había grandes problemas con el suministro de agua. En invierno, el agua solo estaba helada, de una bomba cercana.
La única forma de bañarse y calentarse era yendo al baño público. Este baño, por cierto, ha sobrevivido hasta nuestros días. Ha estado en pie desde 1898, según las inscripciones. Está ubicado en la orilla del lago, donde había un hoyo de hielo para los fanáticos de la recreación "extrema".
Lo primero que asocié con los baños fueron las colas. Las líneas eran largas e irritaban mi impaciencia infantil. Dejamos nuestras pertenencias en una habitación con casilleros de hierro antiestéticos. Mantuvieron únicamente su palabra de honor, pero francamente no había nada que robar en esos días, por lo que nadie se preocupaba por la seguridad de la "propiedad".
El piso se colocó con baldosas, pero para reducir el riesgo de lesiones, se protegió con tablas de madera.
Estas tablas estaban a poca distancia entre sí. Traté diligentemente de no golpear con las piernas en los intervalos; me pareció que un movimiento en falso y una pierna o cuello roto están garantizados. Todos caminaron descalzos por la casa de baños; nadie había oído hablar de zapatos tan privilegiados como zapatillas o jaboneras.Una atracción separada eran los enormes y ruidosos lavabos de aluminio. El ruido en la sala de vapor no provenía tanto de conversaciones como del constante tintineo de los lavabos. Qué trueno habría, si alguien dejaba caer esta palangana al suelo y no vale la pena hablar de ello. En lugar de las toallitas familiares hoy en día, había alegres molinos, que estaban hechos de estopa y no les gustaba mucho la piel de los niños. Después de ellos salí todo rojo y con comezón.
La casa de baños se convirtió en un verdadero lugar para reuniones inesperadas y agradables. El padre a menudo se encontraba con sus conocidos en la sala de vapor y entablaba una "pequeña charla". En ese momento, me ocupaba de juguetes sencillos, que siempre me llevaba a la sauna, porque sin ellos los procedimientos de baño me parecían un aburrimiento terrible.
La sala de espera estaba coronada con un samovar. Iba acompañado de simples tazas de hojalata (2-3 piezas para todos), de las que se podía beber té o agua caliente. A mi familia no le gustaba quedarse para las ceremonias del té, pero a veces los persuadía de que se quedaran porque me gustaba relajarme después del baño de vapor. Entonces incluso el agua caliente me pareció de una manera especial.
El contraste entre la casa de baños y mi cuarto frío, al que entré después, fue sorprendente. Saltar debajo de una manta fría pero increíblemente suave fue una especie de endurecimiento para mí: camas de plumas en lugar de un agujero de hielo.
A pesar de que los "expertos" no aconsejan visitar la casa de baños por la noche, siempre íbamos por la noche. Esto no me impidió quedarme dormido casi de inmediato con un sueño profundo.