De niño íbamos al campo todos los veranos. Recuerdo bien la casa en la que vivíamos. Constaba de dos pisos y ya era viejo en ese momento. Todas las puertas crujían, las ventanas eran difíciles de abrir y las alfombras guardaban años de polvo en ellas. Los familiares se visitaban constantemente y se reemplazaban periódicamente; no recuerdo a todos.
El principal (y único) entretenimiento para los jóvenes era un club, que organizaba discotecas y proyecciones de películas por las noches. Los adultos salían y pasaban largas horas en los bancos, charlando con los vecinos y mirando perezosamente las puestas de sol. Me resultaba completamente incomprensible cómo no se aburrían en un entorno tan monótono.
Un día de julio, volvía del club en compañía de mi hermano y mi hermana. No queríamos ir a la casa, estaba mal ventilada y apretada. Los familiares celebraron una fiesta y sus animadas conversaciones se escucharon desde la calle. Decidimos pasar una velada despejada y tranquila en el huerto. El cielo de la aldea era significativamente diferente del cielo de la ciudad: miles de estrellas de extraordinaria belleza eran visibles en él. Nos instalamos cerca de los geranios de la abuela y miramos hacia arriba.
De repente se oyeron pasos no lejos de la casa. Conocía bien el modo de andar de cada familiar y estos pasos me eran completamente desconocidos. Dejando a un lado mis pensamientos perturbadores, me convencí de que este era nuestro padre. Debe haber notado nuestra larga ausencia y se emocionó. Informé mis conjeturas a mi hermano y hermana, y nos dirigimos hacia la casa.
El camino a la casa pasaba por la casa de baños. Fui a la casa de baños solo una o dos veces, porque no me gustaba esta ocupación. Cuando ya habíamos pasado este edificio, se escuchó un ruido de él. Inmediatamente, noté que la sala de vapor estaba cerrada y la luz apagada. Mi abuelo la cerraba constantemente por razones que no entendía.
Al escuchar sonidos desconocidos, distinguimos los pasos pesados. Alguien caminaba por el camerino, alguien grande y torpe. Se movía de un lado a otro, crujiendo puertas, repiqueteando lavabos de hierro y otros accesorios de baño. Las tablas se hundieron bajo el peso de esta criatura, de modo que parecía como si un oso o algún otro depredador desconocido para la ciencia estuviera operando en la sala de vapor.
Intercambié miradas con mi hermano y me di cuenta de que él estaba tan asustado como yo. Comenzamos una lenta retirada de regreso al huerto. Entonces me pareció que este monstruo rompería instantáneamente la frágil cerradura y nos atacaría. Mi hermano me quitó las llaves y fue a abrir la casa de baños. Ahora bien, esta decisión me parece increíblemente estúpida. Pero luego, en un estado de shock, no pude influir de ninguna manera en lo que estaba sucediendo. Entonces... abrió el baño y los sonidos cesaron.
Después de este incidente, evité el baño. Un extraño misterioso y pesado me robó varias noches de sueño reparador. Ninguno de nosotros pudo encontrar una explicación racional para lo que sucedió. Con el tiempo, los recuerdos se embotaron y casi lo olvidamos. Una vez le conté esta historia a mi abuela. Ella nos dijo que antes tenía que lidiar con un fenómeno así, y que el bannik era el culpable. Bueno, si esta criatura eligió nuestra sala de vapor, una cosa puedo decir con certeza: está maravillosamente bien hecha.